Съездил домой

Тверская область. Все. Конец дороге.
Как странно: здесь асфальт похож на воды
реки, чьи рваные пороги
остановило время. Пешеходу
теперь едва ли стоит переправы
бояться, – все донельзя просто:
он, посмотрев налево и направо,
пересечет спокойно перекресток.
Всех тех же, кто как я, избрали способ
перемещенья на автомобиле,
ждет серия из множества вопросов,
от: «Что мы тут, в конце концов, забыли?» –
до: « Сколько это может продолжаться?».
Дорога, стало быть, неординарна,
и следует по ней перемещаться
пешком и перпендикулярно.

Дорожное покрытие движенью
чуждо: окрестные красоты
коверкая, далекие сражения
советских войск за местные высоты
(когда дорогу бороздили танки),
без тени затрудненья воскрешает;
и пост ГАИ, разметка, штраф-стоянки
проблемы недвиженья не решают.
И здесь встает вопрос о силе чувства
необходимости продолжить этот, в общем
необязательный поход. Но я до хруста
в суставах, на который ропщем,
когда нам выворачивают руки,
сжимаю руль на волнах автострады,
преследуемый пафосом разлуки,
как рядовой солдат заградотрядом.